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Outcome 
 
di Lucetta Fontanella ed Alessandro Vitale-Brovarone 
 
 
Intro 
 
 
 
Lucetta Fontanella è sopravvissuta ad un ricovero in una Terapia Intensiva aperta 
ai Familiari h 24, per una grave patologia; e dalla sua dimissione, attraverso libri, 
scritti, il sito ospedaleaperto.com, il suo blog, riunioni e conferenze (frutto della sua 
esperienza di paziente, analizzata con gli strumenti del suo lavoro di docente di 
Didattica dell'italiano alla Facoltà di Lettere dell'Università di Torino), porta avanti 
un progetto per aprire le porte delle Terapie Intensive ai parenti dei ricoverati. 
Abbiamo invitato Lei ed il Marito a scriverci le loro impressioni sull’oggi, in questo 
loro lento allontanarsi dal ricovero, con uno stato d’animo a volte simile al “sentirsi 
nella nebbia e non riuscire a vederla”, come scrive Alessandro. 
“Outcome”, non comune riflessione scritta a quattro mani sul dopo ricovero in TI, 
molto più di tanti articoli scientifici e studi sul problema, risulta indispensabile 
bagaglio di conoscenza e riflessione per tutti noi, medici pazienti staff, persone 
comuni, per aprire la strada alla partecipazione dei parenti al processo di cura nei 
reparti Intensivi. 
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Outcome 

 
 

da Lucetta 

 
 
Ho imparato che si chiama 
outcome, ma a me piace chiamarlo 
dopo, perché c’è un prima e poi c’è 
un dopo. Prima di un improvviso 
guaio di salute e di un ricovero in 
una Terapia intensiva, e dopo. 
Anche se il reparto in cui sei stato 
ricoverato è davvero raro, per tanti 
aspetti il dopo non riesce a 
dimenticare il prima, ma si deve 
trovare un posto a tutte e due, 
senza forzature. Che se ne esca 
fuori, per ora non sono sicura. Ma 
la cosa non mi preoccupa. 
Nella mia vita ho sempre cercato 
di far posto a tutti e tutto, con 
poche eccezioni. E poi penso 
sempre alla saggia madre di una 
mia amica che diceva “Ho 
l’insonnia, ma non ne soffro”. Non 
riesco però ad immaginare come 
raccontare lungo un filo, che sia 
logico o cronologico. 
Pescherò ricordi, impressioni, 
sensazioni, così come affiorano. 
 
Quanto ti rimane addosso 
 
Moltissimo. Mi stupisco ogni giorno. E non è una sensazione spiacevole. Voglio dire 
che ogni volta, durante la giornata, che affiora, anzi irrompe, un ricordo, lo accolgo 
e mi prendo il tempo per ricordare con calma. Questo non è spiacevole. Certo, se il 
ricordo riguarda il primo, orrendo medico che ho incontrato in un Prontosoccorso, il 
tempo che mi prendo è per augurargli di tutto. La cosa che gli auguro più spesso è 
di essere lapidato dalla grandine in cima a una montagna. Forse perché sa di 
punizione divina, e non devo sentirmi troppo colpevole (in montagna, in fondo, è 
salito lui). Subito dopo mi diverte il fatto che io gli auguro di tutto e lui non sa 
neppure che esisto.  
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E’ di sera che ricordo di più, quando vado a letto. Anzi, proprio quando mi infilo nel 
letto. E’ un momento che a me è sempre piaciuto moltissimo. Mi metto sotto le 
coperte e mi vedo, e mi sento, nel mio letto 9 (che fosse il letto 9 l’ho saputo 
dopo). Un letto comodissimo, il più comodo che si possa immaginare. Inclinato in 
un modo giustissimo, che ti accoglie come una culla. 
E ogni sera, in questo letto, mi addormento ricordando la mia terapia intensiva che 
mi è rimasta nel cuore e che sono felice di poter ricordare da persona che sta bene. 
 
Stai bene? Ma stai bene, adesso? 
 
Me lo chiedono in tanti, con uno slancio che non è quello solito, quello del banale 
“come stai?” che ci scambiamo in continuazione e a cui rispondiamo per lo più con 
frasi fatte. E’ uno stai bene? preoccupato, affettuoso. Bene, questa preoccupazione 
mi procura tuffi al cuore profondi come abissi. Il pensiero è uno e chiaro: se me lo 
chiedono così è perché in qualche modo dimostro di non stare bene. La risposta di 
solito è un po’ titubante: “sì, sto bene…” “perché?” In realtà è una risposta 
allarmata. Poi incomincio a studiare chi ho di fronte, per capire come stanno 
davvero le cose. 
Finora sono stati tutti falsi allarmi. Però tutto questo poggia su una questione di 
fondo: io ho il terrore che questo mio stare bene improvvisamente finisca, e che 
qualcuno lo sappia e non me lo dica. 
In questi tre anni ho letto molto (ovviamente leggendo in rete, a casaccio) e ho 
ascoltato molto. 
Tutto questo non fa affatto bene, anzi peggiora l’ansia. Le statistiche poi sono 
trappole che sarebbe bene evitare. 
“Chi è stato ricoverato in Terapia intensiva ha minore aspettativa di vita”. Ho 
spesso davanti agli occhi quella curvetta che dopo sedici anni dal ricovero piega in 
giù, come il collo di un uccellino che raccogli moribondo. Che cosa vuol dire quella 
statistica? Che quando avrò 74 anni (che, a dire la verità, non sono pochi, ma si 
diventa golosi di vita, invecchiando) incomincerò a piegare il collo? Ma dipenderà 
anche dal tipo di ricovero, no? Le statistiche frullano tutto insieme, mentre io devo 
pensare al mio caso. E il mio caso, com’è? Il mio cervello raccoglie tutto ciò che 
trova sulla sua strada, sull’argomento, e mette da parte. Una mia vicina, che per 
tanti anni come primario si è occupata di un reparto di terapia intensiva, una volta 
mi ha detto “guardi che adesso lei è a posto; ha avuto una cosa grave, ma adesso 
è superata”. E questo l’ho messo da parte, in bella mostra. Un’altra volta ho chiesto 
ad uno dei rianimatori che mi hanno salvata “ma io, adesso, sono una persona 
normale?” “Certo!”. Anche questo messo da parte, in bella mostra. 
Ma allora perché continuo ad avere paura di rompermi tutta di colpo, e mi viene 
spesso in mente quella curvetta discendente sull’aspettativa di vita di chi è stato 
ricoverato in rianimazione? Perché quelle cose riposte in bella mostra non mi 
rassicurano? 
 
A quanti di voi capita? 
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Per una serie di circostanze dopo il mio ricovero è nata una bella amicizia e una 
bella collaborazione con i medici e gli infermieri della terapia intensiva che mi 
hanno curata. Questo ha prodotto un libriccino (che oggi si chiama La 
comunicazione diseguale, e che per due anni ho diffuso come Laparolinguistica) e 
tanti incontri con medici e infermieri, soprattutto sul tema dell’apertura senza limiti 
dei reparti ospedalieri. Dico tutto questo perché voglio raccontare una sensazione 
che provo ripetuta e rassicurante ogni volta che mi trovo ad uno di quegli incontri. 
Che io stia ascoltanto o che io stia parlando, con frequenza regolare e ravvicinata, 
mi trovo a pensare “che bello essere qui con tutti questi rianimatori. E in più, in un 
ospedale! Se mi succede qualcosa, sono a posto”. 
A quanti di voi capita? 
 
Vie di uscita 
 
Come uscire da un’ improvvisa implosione (così io immagino il mio possibile star 
male, rompermi tutta) è un altro pensiero che occupa spesso il mio tempo. Noto 
però che questo gioco mi sta sempre più annoiando. Tempo fa mi ci dedicavo con 
attenzione e apprensione (ecco, sono qui da sola, se mi succede qualcosa, che cosa 
faccio? chi chiamo? quanto ci mettono ad arrivare? e così per lunghi minuti). Ora 
incomincio la trafila di domande, ma quasi subito mi annoio e mi distraggo. Perché 
dovrebbe succedermi qualcosa? Respiro, cammino, ho fame, penso. Mi sembra che 
non è il caso di preoccuparmi. 
Ecco, il fatto di avere fame è per me un segno inconfutabile di buona salute. E 
siccome ho fame a tutte le ore, con brevissimi intervalli, questo funziona da 
ansiolitico naturale. 
 
Normale. Davvero normale? 
 
Siccome io tendo a credere a chi mi dice che sono normale, proprio normale, 
incomincio a seccarmi anche della paura, che ho da quando sono uscita 
dall’ospedale, che mi esca del sangue, molto sangue, da qualche buco che ho nel 
corpo. Soprattutto quando sono stanca, la paura si affaccia e si riaffaccia, ma da un 
po’ di tempo la accolgo decisamente seccata “basta con sta storia!”, e penso ad 
altro. 
Ciò che invece costituisce ancora una piccola zona di dubbio è un dato oggettivo: la 
mia salute continua a migliorare, ed è qualcosa di cui io sono certa. Dunque proprio 
normale non sono, ma normalizzanda. 
L’esempio più evidente è quello della mia “carica”. 
Da quando, ormai tre anni fa, io mi sono risvegliata nel mio letto 9 della Terapia 
intensiva, e ancor più quando sono uscita dall’ospedale dopo essere stata quindici 
giorni in terapia intensiva, otto in medicina d’urgenza e sette in chirurgia, ho avuto 
la netta sensazione di un cervello funzionante come prima e di un corpo azzerato, 
che, giorno dopo giorno veniva ricaricato con una carica sempre un pochino, un 
pochino più lunga. Durante le ore (molto poche all’inizio) di carica mi pareva di 
essere quella di prima, poi arrivava come un improvviso colpo che rendeva 
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assolutamente necessario andare a letto e dormire, subito. Anche il cervello si 
annebbia. Ora il colpo arriva verso le undici, mezzanotte, ma ad esempio un anno 
fa arrivava ancora puntuale verso le nove, nove e mezza. Impossibile resistere. 
Di che cosa si tratti non lo so. Ho una mia teoria che non oserò mai esporre ad un 
medico, perché è un po’ come quando degli amici inesperti mi propongono con 
convinzione etimologie fantasiose. 
 
Una vita davvero normale 
 
A questo punto devo rassicurare chi legge sul fatto che io sono molto contenta 
della vita che faccio. Ritengo che dopo una iniziale sfortuna, che può capitare a 
tutti, ho avuto la fortuna di imbattermi in persone e strutture assolutamente rare 
nella situazione italiana. Queste sono cose che non si possono dimenticare e ti 
fanno stare bene, perché sentirsi fortunati fa stare bene. 
Fa anche stare molto bene avere una famiglia bellissima, di cui non parlo perché 
sono cose proprio mie. 
Sono certa che loro, mio marito e i miei figli, sono stati molto, molto peggio di me 
durante il mio ricovero. Il peggio io l’ho passato nell’incoscienza. Certo, 
un’incoscienza molto indaffarata con incubi e un gelo mortale, pianti di 
commiserazione disperati e arrabbiature, ma non ricordo l’angoscia che vedevo 
chiara sulla faccia di mio marito e che gli vedo ancora di tanto in tanto. 
Non ricordo di aver mai avuto paura di morire.  
Per questo mi sembra che dividere questo spazio, che mi è stato offerto, con mio 
marito sia un modo di ricordare equilibrato. E’ stata ricoverata tutta la mia famiglia, 
e non solo io! 
 
da Sandro 

 
Faccio il numero di telefono di casa, o quello del portatile. Mi risponderà. Sono 
molto preparato. Mi aspetto che dica: “Pronto”. Se vede il numero sarà un po’ 
ringhiosa, se no gentile; e io  subito le faccio i versi, per farla ridere, ripetendo la 
sua intonazione. “Cosa vuoi, stavolta?” “Ho sbagliato numero”; oppure “Cosa devo 
comprare?”, oppure qualche variante. “Soldi buttati. Quand’ è che ti fai furbo?” 
 Mi dispiace, non mi farò mai furbo. In  realtà non ho niente da chiedere. Ho 
solo paura. Chi segue la strada di qualcuno così vicino a sé (al punto di non saper 
bene distinguere chi è chi) attraverso le grandi incertezze della terapia intensiva 
non cambierà mai; si resta con una paura che domina tutto. Non saprei neanche 
spiegare bene. Quando si passa un certo tempo in un’ ansia che non lascia neppure 
uno spiraglio serio per la speranza, si resta diversi. Dall’ esterno si potrebbe 
pensare e dire che la speranza invece deve esserci stata, ma invece non è così, o 
non è sempre così.  
 Normalmente si spera qualcosa che si vuole e si ritiene di meritare: vincere, 
riuscire, in cose grandi o in cose piccole. Invece tutto si gioca su altri pensieri, tutti 
impossibili, tutti senza speranza. Perché non io al posto suo? A chi posso chiedere 
di mettere me al suo posto? È vero quello che sta accadendo?  
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 Non si riesce neppure a capire bene che il futuro può essere buio, oppure 
luminoso. Come un animale trasportato in gabbia: accade qualcosa che non si 
capisce, si sta fermi; poi si è liberati oppure no, ma tutto quello che si è riusciti a 
fare è stare fermi e non capire; ogni sensazione che sopraggiungesse è una 
sensazione dolorosa. Anche quando ti viene detto che tutto ha imboccato la strada 
giusta, e non c’ è più ragione di temere nell’ inmediato, sei contento, ma senti il 
cielo buio. La situazione è acquisita, e non cambierà mai. Si può ridere, avere 
allegria, per un pochino, ma poi no. 
 Resta una paura non dominabile. Così come nei momenti più difficili si aveva 
difficoltà a capire se era vero o no, anche adesso si deve tener duro per non essere 
presi dalla stessa sensazione. “E se non fosse vero che tutto si è rimesso a posto?” 
“E se fosse una parentesi che esiste solo nella mia testa?” 
 Così non mi piace più che si cammini assieme dove ci sono tante persone. Se 
la perdo di vista non sono impensierito, ho proprio un vero panico. Se mi dicessero 
che con una medicina o un amuleto potrei sbarazzarmi di tutto questo, non lo 
vorrei; non che io pensi che sia un modo per controbilanciare, pagando un po’ in 
prima persona, non è così. Semplicemente si resta diversi, anche meno flessibili e 
pronti. 
 E così viene naturale telefonare per sapere se ci sono limoni in casa, o se è 
finito il parmigiano. Lo facevo anche prima, questo è certo, ma la frequenza è ora 
del tutto diversa: forse si accentuano le inclinazioni, lungo linee di minor resistenza. 
So benissimo di non aver più nulla delle mie capacità di resistenza e reazione; sono 
qui, ad aspettare non so cosa. 
 Le sensazioni sono certamente diverse da persona a persona, ma mi pare di 
aver notato la stessa cosa nelle tante famiglie che stavano in attesa quando noi 
stavamo in attesa. Si osservava una riduzione dell’espressività, tutto era compresso 
e dominato da questo senso di assedio. Naturalmente ciascuno nel momento in cui 
aveva una buona notizia era contento, ma la contentezza era distribuita: non si 
riusciva ad essere contenti se anche gli altri non avevano buone notizie; insomma 
ciascuno si rendeva conto di essere, in sé, poco o niente. Anche questo resta, e 
non sembra cambiare nel senso. 
 Alcune certezze sono acquisite: tutto è finito, non ci sono conseguenze né 
perdite, lo so. Percepisco nettamente tante preoccupazioni in più: un mal di pancia 
dopo essere stata in una corrente d’aria che massacrerebbe un pugile 
inevitabilmente è percepito come una possibile avvisaglia; un’ allergia che prima 
non c’ era, o si sentiva appena sembra essere il segno di qualcosa che è cambiato 
ed è fuori controllo. So benissimo che non è vero, ma certamente non mi sento di 
semplificare; l’ epoca dei “Dai, non è niente” è chiusa. Non è, naturalmente aperta 
quella degli allarmismi: tutto è chiuso in una banda stretta, è naturale che sia così. 
 Anche altre cose cambiano di conseguenza: si lavora ma ci si stanca meno, si 
dorme e non ci si sveglia mai riposati. Non ci sono, ma credo che per altri ci siano, 
veri incubi. Certo, la prosecuzione di sensazioni che si hanno da svegli. Sentirsi 
nella nebbia e non riuscire a vederla. Mi ricordo che questo è accaduto anche in 
uno dei momenti più duri, all’ inizio; mi trovavo nello smarrimento più completo. 
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Poi, all’ improvviso, la voce di un mio grande maestro francese, grande amante 
della vita, che mi dice: “Mais non, elle est là, derrière vous”. E così era. 
 Ad ogni dettaglio ci si attacca, nei momenti acuti, ma anche dopo, e credo 
sempre. Ti resta l’ impressione che se molli un momento, tutto possa sfasciarsi. 
Prima ogni tanto si poteva pensare: “Sono stanco, adesso dormo un po’”, e fare 
come se il mondo non esistesse: bellissimo. Ora certamente non più. Ci si sente 
come una sentinella che non  può addormentarsi: ovviamente si sa anche 
benissimo che tutto questo non serve a nulla, ma forse proprio per questo non  si 
molla mai. 
 In pratica, per dire in  breve, si resta segnati, e direi anche come una toma 
dentro tutta rosicchiata dai topi. Tutto sta su, ma potrebbe anche andare giù. E si 
trova che vada bene così. 
  
 Alcune cose esterne lasciano tracce importanti, e su questo è bene che si 
faccia una ulteriore riflessione. Ricordo brevemente le cose positive; quelle negative 
sono forse meno importanti. Alcuni comportamenti dei medici, degli infermieri e in 
generale della struttura lasciano tracce, non  solo nella gratitudine (soprattutto nei 
casi in cui “tutto finisce bene”).  
 La competenza, molto sicura ma mai ostentata: a me personalmente non fa 
male essere considerato come un oggetto, ma certamente non sopporterei ce lo si 
facesse con persone cui voglio bene. Che le scelte mediche siano soppesate, e che 
questo sia comunicato, fa percepire una attenzione che in seguito, nei momenti 
dopo il ritorno a casa, lascia un atteggiamento ragionato, e non quello di averla 
scampata. Resta per l’ ospedale (o meglio per le persone) una continuità di 
rapporto che è importante: l’ ospedale viene percepito, in una certa misura, come 
una cosa propria. Non ci rientrerai mai con indifferenza, ma neanche con senso di 
ostilità. 
 I modi di lavorare, seri e concentrati. In certi casi chiedevamo spiegazioni 
anche in eccesso, volevamo essere certi di aver capito – e in qualche caso magari si 
riempivano dei silenzi – e le abbiamo sempre avute; magari in qualche caso ci è 
stato detto con garbo: “Un momento che finisco quello che sto facendo”. Non solo 
nel momento di allora, ma anche dopo, resta la certezza che accanto alla 
competenza c’ è una forma di affetto per le persone cui vogliamo bene, speculare 
rispetto al nostro, diverso nelle forme, ma della stessa qualità. La sicurezza che 
questo sia avvenuto consente di affrontare con serenità il “dopo”. 
 Un aspetto un po’ diverso e difficile da spiegare è costituito dagli 
atteggiamenti. Quando comparo in termini generali ospedali e cliniche private, sono 
portato a dire, come è ovvio, che le cliniche hanno un migliore rapporto con i malati 
e con  le famiglie. Questo è certamente vero, ma forse in non tutti gli aspetti. 
Perché ad esempio mi ricordo tutti i medici e gli infermieri della rianimazione, 
mentre non ricordo neanche un infermiere della clinica? Certo, sono tutti casi 
singoli, ma forse la premurosità standard e obbligatoria pesa meno che un 
atteggiamento di attenzione cui si potrebbe facilmente sottrarsi, ma che è invece 
praticata per scelta personale e di reparto? La buona esperienza di ospedale che ho 
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avuto lascia la certezza di aver condiviso un importante momento della vita e di 
continuare a condividerlo. 
 La certezza di poter comunicare anche dopo è di grande aiuto. Certo, di 
qualcosa sei stato più contento, di altre sicuramente meno, ma sai di poterne 
parlare: il rapporto qualitativamente buono non permette che siano confusi 
suggerimenti con proteste sgradevoli. So benissimo di poter andare là e dire che 
quando il terzo giorno di ricovero in terapia intensiva arriva a casa nostra una 
telefonata alle sette di mattina: “Parlo con la famiglia della signora ...?” “Sì” 
“Volevamo sapere bene il codice fiscale”. Posso sorridendo oggi suggerire di non 
fare mai più una cosa del genere. Non lo potrei fare se fosse il rapporto con  medici 
e infermieri fosse stato in stile: “Noi sappiamo quello che facciamo, e lei se ne stia 
in là”. Determinate scelte durante la permanenza in ospedale favoriscono o 
sfavoriscono un successivo rapporto far noi e le strutture diverso da “Come si 
permette” e “Io la denuncio”. 
 Così, durante i momenti difficili si immagazzinano in modo disordinato stati d’ 
animo, pensieri, osservazioni, che poi lentamente si sistemano, senza trovare mai 
un equilibrio definitivo, restano sempre allo stato di problema, ma pian piano si 
chiariscono. Faccio soltanto qualche esempio. 
 Quando si sta in attesa si pensa in modo confuso. Non mi è stato, per mia 
fortuna, chiesto di esprimere pareri né in nome mio né in nome di altri, salvo l’ 
autorizzazione ad una terapia in corso di sperimentazione; naturalmente – e qui 
credo stia il difficile – tutto dipende da un rapporto di fiducia, difficile da definire, e 
ben poco razionale. “Se stanno sperimentando vuol dire che ci credono; se hanno l’ 
aria intelligente vuol dire che credono in una cosa migliore, se no non la 
proporrebbero; se hanno l’ aria non intelligente o distratta sarà il caso di 
contrariarli? Cambio ospedale? E su che base? Perché un amico mi ha detto che è 
meglio? Oppure seguo semplicemente una mia inclinazione verso ciò che è 
consolidato o verso la sperimentazione? Ma in questo caso le informazioni che mi 
danno non sono decisive per una scelta condotta su inclinazioni che preesistono”. E 
così si approda a dire: “E lei cosa farebbe ?”, che è una domanda un po’ stupida, 
ma in fondo non troppo. A seconda della qualità dei medici il “consenso informato” 
assume maggiore o minor significato, e su questo devono riflettere anche i medici, 
anche loro, probabilmente, senza poter arrivare a qualcosa di definitivo. 
 Anche, quando si è in attesa (un’ attesa senza trepidazione e senza speranza 
specifica, ma solo opprimente), si è in mezzo ad altre persone. La sensazione che 
ho avuto sempre, e credo che anche gli altri avessero la stessa, era di non riuscire 
a attendere solo per me, ma anche per le altre famiglie; gente diversissima da me 
e fra di loro. Di fronte ad una buona notizia non si riusciva ad essere contenti se 
anche gli altri non ricevevano qualcosa di buono; e quando le notizie erano non 
tanto buone (non ne ho ricevute di totalmente cattive), si pensavava: “Beh, almeno 
loro hanno avuto qualcosa di buono”. E così anche si pensava che il fatto di essere 
in un ospedale eccellente, seguiti da una équipe eccellente (qualità che dopo ho 
apprezzato anche più di prima), era un privilegio rispetto ad una lunga scala che 
portava da noi ad altre situazioni: “Vorremmo fare di più ma le strutture sono 
quelle che sono” “Qui lei non serve a niente, torni a casa” “Qui lei non serve a 
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niente, torni al paese, in settimana le telefoniamo” “I medici siamo noi, ci lasci 
lavorare” “Se ne salva uno su quattro” “Ci vorrebbero macchine che non ci sono” 
“Non c’ è niente da fare, il personale comanda lui” e poi anche “Questo è un paese 
povero; morire dobbiamo tutti” “Capisce che siamo in guerra ?”. 
 Così non si poteva essere contenti del proprio privilegio, ma si pensava 
sempre, ripercorrendo la stessa scala a ritroso “Perché in un posto una intera 
équipe di medici e infermieri bravissimi sta facendo sforzi grandissimi per salvare 
una persona, e in un altro posto si bombardano le case ?” “Perché vivere o non 
vivere è diverso a seconda di dove si nasce ?” “ Perché scaricare sempre la colpa su 
altri ?” “Perché in un paese ricco non si può comprare la macchina che fa la 
differenza fra vivere o morire ? – e non è una differenza da poco –” “Perché mi 
obbligano a pensare che per salvarmi io devo –implicitamente- trovarne tre che non 
si salvano? Perché mi devono obbligare a pensare in modo cannibalesco ?” “Perché, 
avendo in mano una scienza che sta avanzando, si deve pensare di essere arrivati 
invece che pensare che si deve andare ed essere un po’ meno sicuri di sé ?” 
“Perché ci deve essere differenza se io abito vicino a un ospedale o sono uno che 
viene da fuori ? Come faccio a visitare un parente se sto a tre ore da qui ?” “Chi 
dice che non servo a niente ? La persona malata magari si sveglia anche di notte, 
sarà piena di paura, forse non gli dispiacerà sapere che io sono qui - per quello che 
può sapere uno in rianimazione - (ma conta se può sapere tanto o poco? Tanta 
gente anche sana e sveglia capisce poco o niente, e nessuno pensa ad ucciderli)” 
“Perché allora non ci si pensa prima, quando si progetta un nuovo ospedale, o 
quando lo si ristruttura? Perché tutte quei problemi anche banali, come la presenza 
anche continua di persone care, la disponibilità di servizi e via via tutto il resto, non 
viene accolta come esigenza previa e normale?” Forse è tutto un problema di diritti 
e di trovare un modo ragionevole di vivere e operare. 
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