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Outcome

di Lucetta Fontanella ed Alessandro Vitale-Brovarone

Intro

Lucetta Fontanella € sopravvissuta ad un ricovero in una Terapia Intensiva aperta
ai Familiari h 24, per una grave patologia; e dalla sua dimissione, attraverso libri,
scritti, il sito ospedaleaperto.com, il suo blog, riunioni e conferenze (frutto della sua
esperienza di paziente, analizzata con gli strumenti del suo lavoro di docente di
Didattica dell'italiano alla Facolta di Lettere dell'Universita di Torino), porta avanti
un progetto per aprire le porte delle Terapie Intensive ai parenti dei ricoverati.
Abbiamo invitato Lei ed il Marito a scriverci le loro impressioni sull’oggi, in questo
loro lento allontanarsi dal ricovero, con uno stato d’animo a volte simile al “sentirsi
nella nebbia e non riuscire a vederla”, come scrive Alessandro.

“Outcome”, non comune riflessione scritta a quattro mani sul dopo ricovero in TI,
molto piu di tanti articoli scientifici e studi sul problema, risulta indispensabile
bagaglio di conoscenza e riflessione per tutti noi, medici pazienti staff, persone
comuni, per aprire la strada alla partecipazione dei parenti al processo di cura nei
reparti Intensivi.

S. Vasta



Outcome
da Lucetta

Ho imparato che si chiama
outcome, ma a me piace chiamarlo
dopo, perché c’e un prima e poi c'e
un dopo. Prima di un improvviso
guaio di salute e di un ricovero in
una Terapia intensiva, e dopo.
Anche se il reparto in cui sei stato
ricoverato € davvero raro, per tanti
aspetti il dopo non riesce a
dimenticare il prima, ma si deve
trovare un posto a tutte e due,
senza forzature. Che se ne esca
fuori, per ora non sono sicura. Ma
la cosa non mi preoccupa.

Nella mia vita ho sempre cercato
di far posto a tutti e tutto, con
poche eccezioni. E poi penso
sempre alla saggia madre di una
mia amica che diceva “Ho
I'insonnia, ma non ne soffro”. Non
riesco perd ad immaginare come
raccontare lungo un filo, che sia
logico o cronologico.

Pescherd0  ricordi, impressioni,
sensazioni, cosi come affiorano.

Quanto ti rimane addosso

Moltissimo. Mi stupisco ogni giorno. E non & una sensazione spiacevole. Voglio dire
che ogni volta, durante la giornata, che affiora, anzi irrompe, un ricordo, lo accolgo
e mi prendo il tempo per ricordare con calma. Questo non & spiacevole. Certo, se il
ricordo riguarda il primo, orrendo medico che ho incontrato in un Prontosoccorso, il
tempo che mi prendo € per augurargli di tutto. La cosa che gli auguro piu spesso &
di essere lapidato dalla grandine in cima a una montagna. Forse perché sa di
punizione divina, € non devo sentirmi troppo colpevole (in montagna, in fondo, &
salito lui). Subito dopo mi diverte il fatto che io gli auguro di tutto e lui non sa

neppure che esisto.



E’ di sera che ricordo di piu, quando vado a letto. Anzi, proprio quando mi infilo nel
letto. E' un momento che a me & sempre piaciuto moltissimo. Mi metto sotto le
coperte e mi vedo, e mi sento, nel mio letto 9 (che fosse il letto 9 I'ho saputo
dopo). Un letto comodissimo, il piut comodo che si possa immaginare. Inclinato in
un modo giustissimo, che ti accoglie come una culla.

E ogni sera, in questo letto, mi addormento ricordando la mia terapia intensiva che
mi € rimasta nel cuore e che sono felice di poter ricordare da persona che sta bene.

Stai bene? Ma stai bene, adesso?

Me lo chiedono in tanti, con uno slancio che non & quello solito, quello del banale
“come stai?” che ci scambiamo in continuazione e a cui rispondiamo per lo piu con
frasi fatte. E' uno stai bene? preoccupato, affettuoso. Bene, questa preoccupazione
mi procura tuffi al cuore profondi come abissi. Il pensiero € uno e chiaro: se me lo
chiedono cosi € perché in qualche modo dimostro di non stare bene. La risposta di
solito € un po’ titubante: “si, sto bene...” “perché?” In realta € una risposta
allarmata. Poi incomincio a studiare chi ho di fronte, per capire come stanno
davvero le cose.

Finora sono stati tutti falsi allarmi. Pero tutto questo poggia su una questione di
fondo: io ho il terrore che questo mio stare bene improvvisamente finisca, e che
qualcuno lo sappia e non me lo dica.

In questi tre anni ho letto molto (ovviamente leggendo in rete, a casaccio) e ho
ascoltato molto.

Tutto questo non fa affatto bene, anzi peggiora I'ansia. Le statistiche poi sono
trappole che sarebbe bene evitare.

“Chi e stato ricoverato in Terapia intensiva ha minore aspettativa di vita”. Ho
spesso davanti agli occhi quella curvetta che dopo sedici anni dal ricovero piega in
giu, come il collo di un uccellino che raccogli moribondo. Che cosa vuol dire quella
statistica? Che quando avro 74 anni (che, a dire la verita, non sono pochi, ma si
diventa golosi di vita, invecchiando) incomincerd a piegare il collo? Ma dipendera
anche dal tipo di ricovero, no? Le statistiche frullano tutto insieme, mentre io devo
pensare al mio caso. E il mio caso, com’e? Il mio cervello raccoglie tutto cido che
trova sulla sua strada, sull'argomento, e mette da parte. Una mia vicina, che per
tanti anni come primario si & occupata di un reparto di terapia intensiva, una volta
mi ha detto “guardi che adesso lei € a posto; ha avuto una cosa grave, ma adesso
e superata”. E questo I'ho messo da parte, in bella mostra. Unaltra volta ho chiesto
ad uno dei rianimatori che mi hanno salvata “ma io, adesso, sono una persona
normale?” “Certo!”. Anche questo messo da parte, in bella mostra.

Ma allora perché continuo ad avere paura di rompermi tutta di colpo, € mi viene
spesso in mente quella curvetta discendente sull'aspettativa di vita di chi e stato
ricoverato in rianimazione? Perché quelle cose riposte in bella mostra non mi
rassicurano?

A quanti di voi capita?



Per una serie di circostanze dopo il mio ricovero € nata una bella amicizia e una
bella collaborazione con i medici e gli infermieri della terapia intensiva che mi
hanno curata. Questo ha prodotto un libriccino (che oggi si chiama La
comunicazione diseguale, e che per due anni ho diffuso come Laparolinguistica) e
tanti incontri con medici e infermieri, soprattutto sul tema dell’apertura senza limiti
dei reparti ospedalieri. Dico tutto questo perché voglio raccontare una sensazione
che provo ripetuta e rassicurante ogni volta che mi trovo ad uno di quegli incontri.
Che io stia ascoltanto o che io stia parlando, con frequenza regolare e ravvicinata,
mi trovo a pensare “che bello essere qui con tutti questi rianimatori. E in piu, in un
ospedale! Se mi succede qualcosa, sono a posto”.

A quanti di voi capita?

Vie di uscita

Come uscire da un’ improvvisa implosione (cosi io immagino il mio possibile star
male, rompermi tutta) € un altro pensiero che occupa spesso il mio tempo. Noto
pero che questo gioco mi sta sempre pil annoiando. Tempo fa mi ci dedicavo con
attenzione e apprensione (ecco, sono qui da sola, se mi succede qualcosa, che cosa
faccio? chi chiamo? quanto ci mettono ad arrivare? e cosi per lunghi minuti). Ora
incomincio la trafila di domande, ma quasi subito mi annoio e mi distraggo. Perché
dovrebbe succedermi qualcosa? Respiro, cammino, ho fame, penso. Mi sembra che
non ¢ il caso di preoccuparmi.

Ecco, il fatto di avere fame € per me un segno inconfutabile di buona salute. E
siccome ho fame a tutte le ore, con brevissimi intervalli, questo funziona da
ansiolitico naturale.

Normale. Davvero normale?

Siccome i0 tendo a credere a chi mi dice che sono normale, proprio normale,
incomincio a seccarmi anche della paura, che ho da quando sono uscita
dall'ospedale, che mi esca del sangue, molto sangue, da qualche buco che ho nel
corpo. Soprattutto quando sono stanca, la paura si affaccia e si riaffaccia, ma da un
po’ di tempo la accolgo decisamente seccata “basta con sta storia!”, e penso ad
altro.

Cio che invece costituisce ancora una piccola zona di dubbio € un dato oggettivo: la
mia salute continua a migliorare, ed & qualcosa di cui io sono certa. Dunque proprio
normale non sono, ma normalizzanda.

L'esempio piu evidente & quello della mia “carica”.

Da quando, ormai tre anni fa, io mi sono risvegliata nel mio letto 9 della Terapia
intensiva, e ancor pil quando sono uscita dall'ospedale dopo essere stata quindici
giorni in terapia intensiva, otto in medicina d'urgenza e sette in chirurgia, ho avuto
la netta sensazione di un cervello funzionante come prima e di un corpo azzerato,
che, giorno dopo giorno veniva ricaricato con una carica sempre un pochino, un
pochino piu lunga. Durante le ore (molto poche allinizio) di carica mi pareva di
essere quella di prima, poi arrivava come un improvviso colpo che rendeva
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assolutamente necessario andare a letto e dormire, subito. Anche il cervello si
annebbia. Ora il colpo arriva verso le undici, mezzanotte, ma ad esempio un anno
fa arrivava ancora puntuale verso le nove, nove e mezza. Impossibile resistere.

Di che cosa si tratti non lo so. Ho una mia teoria che non oserd mai esporre ad un
medico, perché & un po’ come quando degli amici inesperti mi propongono con
convinzione etimologie fantasiose.

Una vita davvero normale

A questo punto devo rassicurare chi legge sul fatto che io sono molto contenta
della vita che faccio. Ritengo che dopo una iniziale sfortuna, che pud capitare a
tutti, ho avuto la fortuna di imbattermi in persone e strutture assolutamente rare
nella situazione italiana. Queste sono cose che non si possono dimenticare e ti
fanno stare bene, perché sentirsi fortunati fa stare bene.

Fa anche stare molto bene avere una famiglia bellissima, di cui non parlo perché
SONO CoSe proprio mie.

Sono certa che loro, mio marito e i miei figli, sono stati molto, molto peggio di me
durante il mio ricovero. Il peggio io I'ho passato nellincoscienza. Certo,
un’incoscienza molto indaffarata con incubi e un gelo mortale, pianti di
commiserazione disperati e arrabbiature, ma non ricordo l'angoscia che vedevo
chiara sulla faccia di mio marito e che gli vedo ancora di tanto in tanto.

Non ricordo di aver mai avuto paura di morire.

Per questo mi sembra che dividere questo spazio, che mi & stato offerto, con mio
marito sia un modo di ricordare equilibrato. E’ stata ricoverata tutta la mia famiglia,
e non solo io!

da Sandro

Faccio il numero di telefono di casa, o quello del portatile. Mi rispondera. Sono
molto preparato. Mi aspetto che dica: “Pronto”. Se vede il numero sara un po’
ringhiosa, se no gentile; e io subito le faccio i versi, per farla ridere, ripetendo la
sua intonazione. “Cosa vuoi, stavolta?” “Ho sbagliato numero”; oppure “Cosa devo
comprare?”, oppure qualche variante. “Soldi buttati. Quand’ € che ti fai furbo?”

Mi dispiace, non mi fard mai furbo. In realta non ho niente da chiedere. Ho
solo paura. Chi segue la strada di qualcuno cosi vicino a sé (al punto di non saper
bene distinguere chi & chi) attraverso le grandi incertezze della terapia intensiva
non cambiera mai; si resta con una paura che domina tutto. Non saprei neanche
spiegare bene. Quando si passa un certo tempo in un’ ansia che non lascia neppure
uno spiraglio serio per la speranza, si resta diversi. Dall’ esterno si potrebbe
pensare e dire che la speranza invece deve esserci stata, ma invece non & cosi, o
non & sempre Ccosi.

Normalmente si spera qualcosa che si vuole e si ritiene di meritare: vincere,
riuscire, in cose grandi o in cose piccole. Invece tutto si gioca su altri pensieri, tutti
impossibili, tutti senza speranza. Perché non io al posto suo? A chi posso chiedere
di mettere me al suo posto? E vero quello che sta accadendo?



Non si riesce neppure a capire bene che il futuro puo essere buio, oppure
luminoso. Come un animale trasportato in gabbia: accade qualcosa che non si
capisce, si sta fermi; poi si € liberati oppure no, ma tutto quello che si & riusciti a
fare & stare fermi e non capire; ogni sensazione che sopraggiungesse € una
sensazione dolorosa. Anche quando ti viene detto che tutto ha imboccato la strada
giusta, e non ¢’ € piu ragione di temere nell’ inmediato, sei contento, ma senti il
cielo buio. La situazione € acquisita, € non cambiera mai. Si puo ridere, avere
allegria, per un pochino, ma poi no.

Resta una paura non dominabile. Cosi come nei momenti piu difficili si aveva
difficolta a capire se era vero o no, anche adesso si deve tener duro per non essere
presi dalla stessa sensazione. “E se non fosse vero che tutto si € rimesso a posto?”
“E se fosse una parentesi che esiste solo nella mia testa?”

Cosi non mi piace piu che si cammini assieme dove ci sono tante persone. Se
la perdo di vista hon sono impensierito, ho proprio un vero panico. Se mi dicessero
che con una medicina 0 un amuleto potrei sbarazzarmi di tutto questo, non lo
vorrei; non che io pensi che sia un modo per controbilanciare, pagando un po’ in
prima persona, non € cosi. Semplicemente si resta diversi, anche meno flessibili e
pronti.

E cosi viene naturale telefonare per sapere se ci sono limoni in casa, o se €
finito il parmigiano. Lo facevo anche prima, questo € certo, ma la frequenza € ora
del tutto diversa: forse si accentuano le inclinazioni, lungo linee di minor resistenza.
So benissimo di non aver piu nulla delle mie capacita di resistenza e reazione; sono
qui, ad aspettare non so cosa.

Le sensazioni sono certamente diverse da persona a persona, ma mi pare di
aver notato la stessa cosa nelle tante famiglie che stavano in attesa quando noi
stavamo in attesa. Si osservava una riduzione dell’espressivita, tutto era compresso
e dominato da questo senso di assedio. Naturalmente ciascuno nel momento in cui
aveva una buona notizia era contento, ma la contentezza era distribuita: non si
riusciva ad essere contenti se anche gli altri non avevano buone notizie; insomma
ciascuno si rendeva conto di essere, in sé, poco o niente. Anche questo resta, e
non sembra cambiare nel senso.

Alcune certezze sono acquisite: tutto € finito, non ci sono conseguenze né
perdite, lo so. Percepisco nettamente tante preoccupazioni in piu: un mal di pancia
dopo essere stata in una corrente daria che massacrerebbe un pugile
inevitabilmente & percepito come una possibile avvisaglia; un’ allergia che prima
non c’ era, o si sentiva appena sembra essere il segno di qualcosa che € cambiato
ed e fuori controllo. So benissimo che non € vero, ma certamente non mi sento di
semplificare; I epoca dei “Dai, non € niente” e chiusa. Non €, naturalmente aperta
quella degli allarmismi: tutto € chiuso in una banda stretta, & naturale che sia cosi.

Anche altre cose cambiano di conseguenza: si lavora ma ci si stanca meno, si
dorme e non ci si sveglia mai riposati. Non ci sono, ma credo che per altri ci siano,
veri incubi. Certo, la prosecuzione di sensazioni che si hanno da svegli. Sentirsi
nella nebbia e non riuscire a vederla. Mi ricordo che questo € accaduto anche in
uno dei momenti piu duri, all’ inizio; mi trovavo nello smarrimento piu completo.



Poi, all’ improwviso, la voce di un mio grande maestro francese, grande amante
della vita, che mi dice: “Mais non, elle est la, derriere vous”. E cosi era.

Ad ogni dettaglio ci si attacca, nei momenti acuti, ma anche dopo, e credo
sempre. Ti resta I” impressione che se molli un momento, tutto possa sfasciarsi.
Prima ogni tanto si poteva pensare: “Sono stanco, adesso dormo un po”, e fare
come se il mondo non esistesse: bellissimo. Ora certamente non piu. Ci si sente
come una sentinella che non pud addormentarsi: ovviamente si sa anche
benissimo che tutto questo non serve a nulla, ma forse proprio per questo non si
molla mai.

In pratica, per dire in breve, si resta segnati, e direi anche come una toma
dentro tutta rosicchiata dai topi. Tutto sta su, ma potrebbe anche andare giu. E si
trova che vada bene cosi.

Alcune cose esterne lasciano tracce importanti, e su questo &€ bene che si
faccia una ulteriore riflessione. Ricordo brevemente le cose positive; quelle negative
sono forse meno importanti. Alcuni comportamenti dei medici, degli infermieri e in
generale della struttura lasciano tracce, non solo nella gratitudine (soprattutto nei
casi in cui “tutto finisce bene”).

La competenza, molto sicura ma mai ostentata: a me personalmente non fa
male essere considerato come un oggetto, ma certamente non sopporterei ce lo si
facesse con persone cui voglio bene. Che le scelte mediche siano soppesate, e che
questo sia comunicato, fa percepire una attenzione che in seguito, nei momenti
dopo il ritorno a casa, lascia un atteggiamento ragionato, e non quello di averla
scampata. Resta per I’ ospedale (0o meglio per le persone) una continuita di
rapporto che € importante: | ospedale viene percepito, in una certa misura, come
una cosa propria. Non ci rientrerai mai con indifferenza, ma neanche con senso di
ostilita.

I modi di lavorare, seri e concentrati. In certi casi chiedevamo spiegazioni
anche in eccesso, volevamo essere certi di aver capito — e in qualche caso magari si
riempivano dei silenzi — e le abbiamo sempre avute; magari in qualche caso ci
stato detto con garbo: “Un momento che finisco quello che sto facendo”. Non solo
nel momento di allora, ma anche dopo, resta la certezza che accanto alla
competenza ¢’ € una forma di affetto per le persone cui vogliamo bene, speculare
rispetto al nostro, diverso nelle forme, ma della stessa qualita. La sicurezza che
questo sia avvenuto consente di affrontare con serenita il “dopo”.

Un aspetto un po’ diverso e difficile da spiegare & costituito dagli
atteggiamenti. Quando comparo in termini generali ospedali e cliniche private, sono
portato a dire, come € ovvio, che le cliniche hanno un migliore rapporto con i malati
e con le famiglie. Questo € certamente vero, ma forse in non tutti gli aspetti.
Perché ad esempio mi ricordo tutti i medici e gli infermieri della rianimazione,
mentre non ricordo neanche un infermiere della clinica? Certo, sono tutti casi
singoli, ma forse la premurosita standard e obbligatoria pesa meno che un
atteggiamento di attenzione cui si potrebbe facilmente sottrarsi, ma che & invece
praticata per scelta personale e di reparto? La buona esperienza di ospedale che ho



avuto lascia la certezza di aver condiviso un importante momento della vita e di
continuare a condividerlo.

La certezza di poter comunicare anche dopo € di grande aiuto. Certo, di
qualcosa sei stato piu contento, di altre sicuramente meno, ma sai di poterne
parlare: il rapporto qualitativamente buono non permette che siano confusi
suggerimenti con proteste sgradevoli. So benissimo di poter andare la e dire che
quando il terzo giorno di ricovero in terapia intensiva arriva a casa nostra una
telefonata alle sette di mattina: “Parlo con la famiglia della signora ...?"” “Si”
“Volevamo sapere bene il codice fiscale”. Posso sorridendo oggi suggerire di non
fare mai pil una cosa del genere. Non lo potrei fare se fosse il rapporto con medici
e infermieri fosse stato in stile: “"Noi sappiamo quello che facciamo, e lei se ne stia
in 1a”. Determinate scelte durante la permanenza in ospedale favoriscono o
sfavoriscono un successivo rapporto far noi e le strutture diverso da “Come si
permette” e “Io la denuncio”.

Cosi, durante i momenti difficili si immagazzinano in modo disordinato stati d’
animo, pensieri, osservazioni, che poi lentamente si sistemano, senza trovare mai
un equilibrio definitivo, restano sempre allo stato di problema, ma pian piano si
chiariscono. Faccio soltanto qualche esempio.

Quando si sta in attesa si pensa in modo confuso. Non mi € stato, per mia
fortuna, chiesto di esprimere pareri né in nome mio né in nome di altri, salvo I’
autorizzazione ad una terapia in corso di sperimentazione; naturalmente — e qui
credo stia il difficile — tutto dipende da un rapporto di fiducia, difficile da definire, e
ben poco razionale. “Se stanno sperimentando vuol dire che ci credono; se hanno I’
aria intelligente vuol dire che credono in una cosa migliore, se no non la
proporrebbero; se hanno I’ aria non intelligente o distratta sara il caso di
contrariarli? Cambio ospedale? E su che base? Perché un amico mi ha detto che e
meglio? Oppure seguo semplicemente una mia inclinazione verso ci0 che e
consolidato o verso la sperimentazione? Ma in questo caso le informazioni che mi
danno non sono decisive per una scelta condotta su inclinazioni che preesistono”. E
cosi si approda a dire: “E lei cosa farebbe ?”, che € una domanda un po’ stupida,
ma in fondo non troppo. A seconda della qualita dei medici il “consenso informato”
assume maggiore o0 minor significato, e su questo devono riflettere anche i medici,
anche loro, probabilmente, senza poter arrivare a qualcosa di definitivo.

Anche, quando si € in attesa (un’ attesa senza trepidazione e senza speranza
specifica, ma solo opprimente), si € in mezzo ad altre persone. La sensazione che
ho avuto sempre, e credo che anche gli altri avessero la stessa, era di non riuscire
a attendere solo per me, ma anche per le altre famiglie; gente diversissima da me
e fra di loro. Di fronte ad una buona notizia non si riusciva ad essere contenti se
anche gli altri non ricevevano qualcosa di buono; e quando le notizie erano non
tanto buone (non ne ho ricevute di totalmente cattive), si pensavava: “Beh, almeno
loro hanno avuto qualcosa di buono”. E cosi anche si pensava che il fatto di essere
in un ospedale eccellente, seguiti da una équipe eccellente (qualita che dopo ho
apprezzato anche piu di prima), era un privilegio rispetto ad una lunga scala che
portava da noi ad altre situazioni: “Vorremmo fare di pilt ma le strutture sono
quelle che sono” “Qui lei non serve a niente, torni a casa” “Qui lei non serve a
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niente, torni al paese, in settimana le telefoniamo” “I medici siamo noi, ci lasci
lavorare” “Se ne salva uno su quattro” “Ci vorrebbero macchine che non ci sono”
“"Non ¢’ & niente da fare, il personale comanda Iui” e poi anche “Questo & un paese
povero; morire dobbiamo tutti” “Capisce che siamo in guerra ?”.

Cosi non si poteva essere contenti del proprio privilegio, ma si pensava
sempre, ripercorrendo la stessa scala a ritroso “Perché in un posto una intera
équipe di medici e infermieri bravissimi sta facendo sforzi grandissimi per salvare
una persona, e in un altro posto si bombardano le case ?” “Perché vivere o non
vivere e diverso a seconda di dove si nasce ?”“ Perché scaricare sempre la colpa su
altri ?” “Perché in un paese ricco non si pud comprare la macchina che fa la
differenza fra vivere o morire ? — e non € una differenza da poco —" “Perché mi
obbligano a pensare che per salvarmi io devo —implicitamente- trovarne tre che non
si salvano? Perché mi devono obbligare a pensare in modo cannibalesco ?” “Perché,
avendo in mano una scienza che sta avanzando, si deve pensare di essere arrivati
invece che pensare che si deve andare ed essere un po’ meno sicuri di sé ?”
“Perché ci deve essere differenza se io abito vicino a un ospedale o sono uno che
viene da fuori ? Come faccio a visitare un parente se sto a tre ore da qui ?” “Chi
dice che non servo a niente ? La persona malata magari si sveglia anche di notte,
sara piena di paura, forse non gli dispiacera sapere che io sono qui - per quello che
pud sapere uno in rianimazione - (ma conta se pud sapere tanto o poco? Tanta
gente anche sana e sveglia capisce poco o niente, e nessuno pensa ad ucciderli)”
“Perché allora non ci si pensa prima, quando si progetta un nuovo ospedale, o
quando lo si ristruttura? Perché tutte quei problemi anche banali, come la presenza
anche continua di persone care, la disponibilita di servizi e via via tutto il resto, non
viene accolta come esigenza previa e normale?” Forse € tutto un problema di diritti
e di trovare un modo ragionevole di vivere e operare.
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